Quand le navire...

Après son mariage avec Lucienne, Pierre Febvre a repris son poste de premier commissaire sur un paquebot qui se rend à New York. A bord, il retrouve Bompard, un camarade perdu de vue depuis trois ans, et cette rencontre déclenche une série de réflexions angoissées sur le pouvoir désintégrant de la séparation : si Bompard a pu sortir aussi aisément de sa vie par le simple jeu de l'absence, en sera-t-il de même pour Lucienne, dont chaque tour d'hélice l'éloigne un peu...