Fermé la nuit

Une carrure de Cyclope, des cheveux trop foncés pour ne pas être teints, de l'ampleur dans le geste et de l'emphase dans l'éloquence, tel se présente au premier abord le poète irlandais O'Patah. il transforme sa chambre de palace américain en mansarde d'étudiant et fait passer un souffle épique dans le désordre sordide qu'il suscite : il joue à fond son rôle de barde celte. Cabotinage ? Oui et non, il se donne la comédie à lui-même autant qu'aux admirateurs de ses poèmes. Et sa passion pour Ursule n'a rien de factice. O'Patah est le premier des personnages hors série que Paul Morand a rencontrés au hasard de ses voyages pendant l' « entre-deux-guerres ». Leur génie est authentique sous des dehors frelatés et si ces créatures semblent marquées par le dieu du bizarre, c'est que la vie elle-même est bizarre.